
Chapitre 1 :  Alice 
 

Elle était petite, toute petite. Dix ans et elle  en 

paraissait à peine plus de sept. Une tête  

allongée, deux étincelles bleues au milieu du 

visage, un petit nez fin, une  grande bouche 

avec des  lèvres bien rouges et des joues  

tellement pâles qu'elles paraissaient 

transparentes. Mais en  fait, la première fois 

que l'on apercevait Alice, la  seule chose  que 

l'on voyait réellement, c'était son immense 

chevelure rousse. Alice s'en servait le plus 

souvent pour cacher le visage. Que dire de plus? Si ce n'est 

qu'Alice était d'une maigreur extrême. Elle était aussi fragile, 

très fragile, trop fragile même, si l'on écoutait son père :  

 

— Alice, si tu veux servir à quelque chose dans cette maison, il 

faut  que tu grandisses, que tu prennes des  forces, et que tu 

cesses d'être constamment malade.  

 

Dès  qu'elle  entendait cette réplique cinglante, Alice se cachait 

dans sa tignasse, fondait en larme. Son  visage prenait alors 

presque la couleur des cheveux. Elle s'enfuyait dans sa chambre 

et ne réapparaissait pas de la journée si on ne l'obligeait pas à 

venir à table pour le déjeuner ou le dîner.  

 

Il ne faut pas croire que ses parents ne l'aimaient pas. 

Simplement,  Alice vivait en 1910, dans  une famille 

d'agriculteurs en Picardie. La seule chose qui importait alors 

pour ses parents, mais aussi pour toutes les personnes de son 

village et même de la région, était d'avoir un toit pour dormir la 

nuit suffisamment  de nourriture à table pour vivre. Pour cela, 

les parents d'Alice travaillaient beaucoup dans la ferme qu'ils 

avaient la chance de posséder, même que ses trois frères et 

sœurs qui l'avaient précédée en ce monde. Le père d'Alice 

cultivait les céréales, sa  mère s'occupait   principalement de la  

basse-cour et de la maison, les deux frères aidaient leur père 

tandis que  sa grande sœur qui avait douze ans, travaillait pour 



une famille de riches commerçants, à Amiens où elle s'occupait 

des tâches ménagères. Seule Alice ne travaillait pas, et pour 

cause...  

 

Alice était maladive et depuis sa naissance, elle avait échappé 

plusieurs fois à la mort. Des poussées de fièvre, violentes et 

inexpliquées, secouaient épisodiquement  la petite fille. Elle était 

couchée dans un petit lit devant la cuisinière à bois qui servait 

pour la cuisine et le chauffage de toute la maison. Ses frères et 

sœurs avaient réussi à décrocher leur certificat d'études, après 

cinq  années à l'école  communale, ce qui faisait la fierté de leur 

mère. Alice, malgré son  âge  avancé, savait  tout juste 

déchiffrer un texte  simple. Sa présence épisodique à l'école 

inquiétait fortement  le maître du village. Il s'était déplacé 

plusieurs fois dans la maison familiale pour demander   des 

explications. À chaque fois, ce grand homme maigre, à la barbe 

fournie, devait se rendre à l'évidence: Alice était incapable de 

parcourir les deux   kilomètres qui séparaient  son domicile de 

l'école. En instituteur bienveillant, il laissait à sa mère les leçons 

manquées   par Alice. Cela était complètement   inutile, dans la 

mesure où aucun des deux parents ne savait lire. De plus, 

aucun de ses frères n'avait de temps  à lui consacrer, au 

moment où elle commençait   à aller mieux...  

 

Alors, Alice prenait  un peu plus de retard. Elle retournait à 

l'école, cinglée par le vent ou la pluie, ne comprenait  rien aux  

nouvelles leçons de l'instituteur, et retombait  malade en 

rentrant dans le froid glacial qui précédait les nuits picardes. 

Alice pensait être abandonnée de tous. Elle détestait son père 

qui ne  cessait de lui faire des reproches. Elle n'aimait pas sa 

mère qui s'occupait plus de ses poules et de ses lapins que 

d'elle. Elle n'arrivait pas à apprécier ses deux frères qui, 

éreintés par le travail, arrivaient le soir comme des  zombies,  

incapables de parler. Elle ne savait que penser de sa sœur qui 

rentrait seulement le dimanche avec un pâle sourire en posant 

une bourse d'argent et du pain frais sur la table. La seule  

personne qui s'occupait d'elle, c'était son instituteur. Elle aurait 

voulu l'aimer, lui faire plaisir en récitant une leçon apprise par 

cœur au coin du feu, à l'image de ses camarades.  Comme elle 



ne venait jamais deux jours consécutifs à l'école, la leçon qu'elle 

avait apprise avait déjà été oubliée par tout le monde   depuis 

une semaine  au moins ! La vie d'Alice était donc extrêmement 

triste. Le seul qui semblait véritablement  la comprendre,   était 

Félix, ce monstrueux chat gris qui venait se coller contre elle en 

ronronnant  quand elle était malade, la couvant de ses grands  

yeux tristes. 

 


