
Chapitre 1 : Alice 
 

Elle était petite, toute petite. Dix ans et elle  en paraissait à peine plus de sept. 
Une tête  allongée, deux étincelles bleues au milieu du visage, un petit nez fin, 
une  grande bouche avec des  lèvres bien rouges et des joues  tellement pâles 
qu'elles paraissaient transparentes. Mais en  fait, la première fois que l'on 
apercevait Alice, la  seule chose  que l'on voyait réellement, c'était son immense 
chevelure rousse. Alice s'en servait le plus souvent pour cacher le visage. Que 
dire de plus? Si ce n'est qu'Alice était d'une maigreur extrême. Elle était aussi 
fragile, très fragile, trop fragile même, si l'on écoutait son père :  
 
— Alice, si tu veux servir à quelque chose dans cette maison, il faut  que tu 
grandisses, que tu prennes des  forces, et que tu cesses d'être constamment 
malade.  
 
Dès  qu'elle  entendait cette réplique cinglante, Alice se cachait dans sa 

tignasse, fondait en larme. Son  visage prenait alors presque la couleur des cheveux. Elle s'enfuyait dans sa 
chambre et ne réapparaissait pas de la journée si on ne l'obligeait pas à venir à table pour le déjeuner ou le 
dîner.  
 
Il ne faut pas croire que ses parents ne l'aimaient pas. Simplement,  Alice vivait en 1910, dans  une famille 
d'agriculteurs en Picardie. La seule chose qui importait alors pour ses parents, mais aussi pour toutes les 
personnes de son village et même de la région, était d'avoir un toit pour dormir la nuit suffisamment  de 
nourriture à table pour vivre. Pour cela, les parents d'Alice travaillaient beaucoup dans la ferme qu'ils 
avaient la chance de posséder, même que ses trois frères et sœurs qui l'avaient précédée en ce monde. Le 
père d'Alice cultivait les céréales, sa  mère s'occupait   principalement de la  basse-cour et de la maison, les 
deux frères aidaient leur père tandis que  sa grande sœur qui avait douze ans, travaillait pour une famille 
de riches commerçants, à Amiens où elle s'occupait des tâches ménagères. Seule Alice ne travaillait pas, et 
pour cause...  
 
Alice était maladive et depuis sa naissance, elle avait échappé plusieurs fois à la mort. Des poussées de 
fièvre, violentes et inexpliquées, secouaient épisodiquement  la petite fille. Elle était couchée dans un petit 
lit devant la cuisinière à bois qui servait pour la cuisine et le chauffage de toute la maison. Ses frères et 
sœurs avaient réussi à décrocher leur certificat d'études, après cinq  années à l'école  communale, ce qui 
faisait la fierté de leur mère. Alice, malgré son  âge  avancé, savait  tout juste déchiffrer un texte  simple. Sa 
présence épisodique à l'école inquiétait fortement  le maître du village. Il s'était déplacé plusieurs fois dans 
la maison familiale pour demander   des explications. À chaque fois, ce grand homme maigre, à la barbe 
fournie, devait se rendre à l'évidence: Alice était incapable de parcourir les deux   kilomètres qui séparaient  
son domicile de l'école. En instituteur bienveillant, il laissait à sa mère les leçons manquées   par Alice. Cela 
était complètement   inutile, dans la mesure où aucun des deux parents ne savait lire. De plus, aucun de 
ses frères n'avait de temps  à lui consacrer, au moment où elle commençait   à aller mieux...  
 
Alors, Alice prenait  un peu plus de retard. Elle retournait à l'école, cinglée par le vent ou la pluie, ne 
comprenait  rien aux  nouvelles leçons de l'instituteur, et retombait  malade en rentrant dans le froid 
glacial qui précédait les nuits picardes. Alice pensait être abandonnée de tous. Elle détestait son père qui 
ne  cessait de lui faire des reproches. Elle n'aimait pas sa mère qui s'occupait plus de ses poules et de ses 
lapins que d'elle. Elle n'arrivait pas à apprécier ses deux frères qui, éreintés par le travail, arrivaient le soir 
comme des  zombies,  incapables de parler. Elle ne savait que penser de sa sœur qui rentrait seulement le 
dimanche avec un pâle sourire en posant une bourse d'argent et du pain frais sur la table. La seule  
personne qui s'occupait d'elle, c'était son instituteur. Elle aurait voulu l'aimer, lui faire plaisir en récitant 
une leçon apprise par cœur au coin du feu, à l'image de ses camarades.  Comme elle ne venait jamais deux 



jours consécutifs à l'école, la leçon qu'elle avait apprise avait déjà été oubliée par tout le monde   depuis 
une semaine  au moins ! La vie d'Alice était donc extrêmement triste. Le seul qui semblait véritablement  la 
comprendre,   était Félix, ce monstrueux chat gris qui venait se coller contre elle en ronronnant  quand elle 
était malade, la couvant de ses grands  yeux tristes. 
 


